Buon Natale

Quest’anno Natale capita col sole. Tutto il resto è come sempre immutato. Per esempio:

Professione mendicante.

Oltre che discretamente criminalizzata, quella dell’accattonaggio dev’essere un’organizzazione davvero ricca per permettersi l’onorario dei costumisti, truccatori, scenografi e coreografi che stipendia. La regia invece, che è roba da Oscar, è sicuramente sua (dell’organizzazione).

C’è chi dice che è un fatto spontaneo. Figuriamoci. Si tratta di assoluta professionalità.

Tutti piuttosto giovani, quelli dei semafori, con belle facce da poveri cristi, barba e capelli luridi e arruffati, ma dal taglio sapiente. Palandrana artisticamente ombrata da varie mani di sporcizia distribuite con maestria.

Come è ben spalmato e omogeneo il crostone sulle gambe, sui piedi inciabattati, sul collo. E’ probabile che stiano al trucco almeno un’oretta ogni mattina.

Per non parlare delle mamme tragiche avviluppate in scialli e sottanoni, con in braccio bambini pallidi e troppo tranquilli. E magari tenero cucciolo di accompagnamento. Qui, per il mancato piagnucolio infantile che sarebbe naturale, c’è di sicuro da identificare in qualche compiacente farmacista il fornitore di oppiacei in dosi pediatriche.

Sapiente è anche lo scenografo che piazza il misero in modo che non sia possibile ignorarlo: precario sul bordo del marciapiede sfiorato dal traffico; all’uscita dalla Feltrinelli a costringere allo slalom i clienti che hanno appena speso qualcosina per un elemento superfluo come la cultura; di fronte al supermercato, con gamba artificiale svitata dal moncherino in bella e raccapricciante mostra appoggiata lì davanti: “Voi pensate ad abbuffarvi, e io qui, su un piede solo”.

Poi c’è il lavoro del coreografo. Le stampelle sempre di qualche centimetro troppo corte, in modo che gli attori (pardon, i mendicanti) siano costretti ad appoggiarvisi in posizione squilibrata, il piede sbilenco buttato a terra di traverso, zoppicando tutti con lo stesso ritmo incerto e pietoso.

E il tremito? Anche questo studiatissimo. Ma poi perché tremano? Recitano da sciancati, mica da parkinsoniani.

E’ che anche un po’ di tremarella impietosisce.

Così come lo sguardo disperato, ma nello stesso tempo torvo. Qui agisce il subdolo messaggio del malocchio. “Io non ci credo, ma non si sa mai”.

Ultimi tocchi magistrali: il tono di voce lagnoso con qualcosa di biascicato e poco comprensibile (fame, mangiare, bambini) e i cartelli scritti a lettere ineguali, ma dalla stessa mano, o comunque attribuibili alla stessa scuola di calligrafia, rigorosamente su frastagliati pezzi di cartone da imballaggio, che espongono malattie tremende o esagerata prolificità, o tutte e due le cose insieme.